鱼化寨迭代进行时:回不去的家乡 留不下的城市

  原标题:鱼化寨迭代进行时:回不去的家乡 留不下的城市

  秋季是个适合告别的季节。鱼化寨迭代规划断断续续14年,10月29日这天傍晚,没有黏黏糊糊,一开始就直奔地标。

  李蓉蓉挤在围观人群中,看到这一幕拍了张照片,掏出手机发给以前的邻居白浩,对话框输入“步行街拆了!”

  

8y05xyax.jpg


  “新时代”的落幕

  从鱼化寨村口,一路穿过横七竖八档在面前的“疯狂”小蹦蹦和车头用宽胶带糊着的电瓶车,便能看到西安外事学院庄重大气的欧式校门,再走200米,就是鱼化寨街道“繁华”开始的地方——新时代步行街。

  张蓉蓉10年前刚到这里,听到的第一个地名便是步行街。

  那天,她在步行街对面的河东村巷子里吃了第一顿饭,吃的什么也记得清清楚楚“2块五一碗的炒细面,很便宜。”吃碗面不到20分钟的功夫,她就迅速决定在这条巷子里住下来,不再继续往主街道里探寻。

  

702.jpg


  无它,狭小的巷子仅几百米就挨着数十家饭馆,还夹杂着杂货店、小卖部、水果摊、早餐点,以及傍晚蒸煮炸烤连成一条线的小吃摊,琳琅满目,便宜实惠。这些对于初入社会的上班族来说,是“仿佛冒着圣光的天堂”。抬头看到大大小小的招牌遮住一大半天空,她一下就get到了“小香港”这个称呼的含义。

  鱼化寨“冒着圣光的天堂”还有很多,一整条主街往里走,隔一段旁边就延伸出枝杈,站在每条巷口往里看,夜晚都是灯光璀璨人声鼎沸的人间烟火。

  

703.jpg


  张蓉蓉中间搬过几次家,但来来回回都在这方寸之间打转,没离开过步行街区域,她将此归结于恋旧。

  这种恋旧,决定了张蓉蓉的生活圈。结婚时买房子,从没想过离开鱼化寨,第一天和老公出门看房,碰到离街道不远正在开发的复地优尚小区,两人象征性地讨论了10分钟,便拍板决定。

  这种恋旧,表现在她在步行街花50块买的第一套床上用品,直到现在仍没舍得扔。巷口“老百姓川菜馆”里15块钱的老碗鱼,一吃就是四年。

  这种恋旧,让她对鱼化寨的风吹草动都格外敏感,这次一听到消息就忙着跑来看情形,却正巧撞上和“新时代步行街”告别的瞬间。一时感慨,给白浩发的微信都带着惊叹号。

  

704.jpg


  这个她住了四年的地标区域,看一眼就能抓出无数个喜怒哀乐影子的地方,电瓶车、蹦蹦车嗓门里每天出现的“步行街站”,最终却是这样的命运,她觉得真讽刺。

  “新时代”就这样成为了“旧时代”。

  那些烟火蒸腾的日子

  步行街的落幕成为一种隐喻,西安城中村版图上最重量级的“鱼化寨”,看起来即将成为历史。

  网络上,已经离开城中村的无数中青年们,纷纷前来缅怀,不惜赋予它任何赞美:“一个时代的结束”“那里有无数人的青春记忆”“鱼化寨的烟火气才是真正生活”“购物的天堂”“梦想开始的地方”……

  “那些带了’滤镜’的回忆和烟火气,并不真实。”在白浩看来,鱼化寨是复杂的,浑浊的,既有灯光璀璨,也包括灯光背后的阴影。

  

705.jpg


  记忆里的烟火气,是对每月1800块工资,根本住不起其它地方自己的包容。游戏打到正嗨,隔壁阿姨跑出来叫骂太吵的尴尬。下班经过某个麻将馆,门口小伙对着你背影来一句“打牌不,一缺三”的愤怒,那个奋斗中的青年不想被别人当做不学无术的游民。一次去找朋友路过背巷时,与一排“站街女”偶遇被拉扯着进去耍,仓皇逃跑后听到几句骂声的惶恐。

  安全隐患也是城中村最具烟火气的部分。白浩目睹过好几起正在充电的电动车突然起火,在砰砰的炸裂声里有人可以淡定走过不停一秒。也曾遭遇过下班回家发现电脑、相机不翼而飞,而旁边院子里有个男生一开门,家里竟然全部被搬空的“人间惨剧”。

  这些画面,是对鱼化寨“小香港”的最佳注脚,鱼龙混杂自成一体。

  

706.jpg


  白浩3年前在曲江买了房子,鱼化寨的岁月逐渐远去,但他并不像张蓉蓉那样恋旧,也没有网络上那些满到要溢出的情怀,离开之后,他甚至一次都没有回去过。

  张蓉蓉对鱼化寨烟火气的理解,是一个场景,每一帧画面她都记得,犹如刻在脑子里:

  那是刚到鱼化寨的某天晚上,去火车站送走妈妈,才发现回家的车已是末班。她忐忑一路,脑海里止不住的蹦出各种深夜回家,女孩在城中村偏僻小巷被尾随的惊悚新闻。

  但车到站,走到鱼化寨村口,她震惊了。

  

707.jpg


  午夜的1点钟,人群在“最炫民族风”旋律里攒动,洋芋擦擦在火上的炒瓢里翻滚,老板光着膀子吆喝着出锅,贴膜的摊主正低头全神贯注的给苹果手机贴5元的钢化膜,相约逛街的女孩们在挂满衣服的一排排架子前,互相比着款式品评笑闹……这蒸腾的烟火气,霸道的冲进身体各个感官,瞬间冲淡了她所有的恐惧,使内心无比熨贴。

  张蓉蓉越说越激动,后来两只手不断地比划挥舞,重复着问我“你明白那种感受吗?”

  我想我能明白的是,即使这里居住简陋晚上吵的难以入睡,冬天没有暖气穿着棉衣带着帽子还冷的要死,遇到衣服被变态偷走也见怪不怪,但她结婚买房子时,终究不愿离这里太远的那份不舍从何而来。

  

708.jpg


  回不去的家乡 留下不的城市

  鱼化寨成为历史,谁是“最无所适”从的人?

  在快递员小刘眼里,张蓉蓉、白浩们这类大学毕业后的上班族,鱼化寨只是他们最初那段窘迫岁月的“摆渡人”,回头想起来,都是奋斗过的痕迹。

  而拥挤在街道的近10万人里,更多的是早出晚归挣辛苦钱的摊贩,经营门市部、小旅馆的小本生意人,以及初高中毕业就出来打工,在店内当服务员、导购员的低收入群体。

  摊位挨着的小李和小宋,一个卖钵钵鸡冷串串,一个卖烤冷面烤面筋。一月下来刨开170元的房租和生活杂费,七八千的收入是正常水平。他们都还没结婚,踏实干几年,回家盖房子娶媳妇不成问题。

  今年刚20的王玉美,在街道上的一家化妆品店当导购,每月工资加提成大概3000块出头。她妆容精致,穿着漂亮。在王玉美的时尚概念里,小摊上卖的那些山寨大品牌鞋服,只要眼光好搭配得当,不仅看不出真假,还能让她和“都市女孩”一样“洋气”。

  山寨货,维护了她的尊严。过年回老家,周围人都羡慕她来城里以后变得更像“城里人”了。

  

709.jpg


  从浙江来的肖阿姨,一年前花22万接手了一个小旅馆,带着大女儿打理。丈夫打工时伤了腿干不了重活,在家带着二女儿和小儿子生活。如今一拆,20多万便打了水漂,说到这里,肖阿姨瘫着双手,皱纹都挤在了一起,脸色灰暗下来。

  在中国农村,到处是崭新楼房里住着的空巢老人、留守儿童。老家的土地收入,远远不够一家人的开销,更不够让孩子得到更好的教育,以及应对突如其来的疾病。但城市“过渡”地带的逐渐消失,又让这些“底层”群体无处可去。

  最终,家乡成为他们回不去的地方,而城市,也越来越成为他们留下不的地方。

  

710.jpg


  城改建设是城市发展过程中不可逆的潮流,脏乱差的环境,安全隐患极高的地方,需要改造。

  正如和白浩聊完很久之后,他又补充的那句话:“回忆再美好,也是加了滤镜的结果。来这里的每个人,目标都是离开这里。”

  潮流来了,我们只能随波逐流,被命运之手牵着继续往前走。只是在这潮流之下,无数被现实裹挟的无奈和喜怒应该被看见,被记录。

(责任编辑:何仲)

标签: 鱼化寨 拆迁

环保督察整改 3年来陕西环境明显改善

11月6日,记者从省环保厅获悉:自环保督察实施以来,陕西以督察为契机,加快环境整治。与2016年、2017年同期相比,今年前10个月,全省的环境质量明显改善。

环保督察 环境

2018-11-08 09:08:25

陕西省人社厅通报10起重大劳动保障违法行为

11月6日,陕西省人力资源和社会保障厅公布2018年第二批重大劳动保障违法行为的公告,对10家违法企业的主要违法事实及相关处理情况进行通报。

劳动保障 人社厅

2018-11-08 08:44:08

汾渭平原 期待“供暖蓝”

能源消耗增加导致污染物排放量加大,冬季静稳天气多导致气象扩散条件不利。供暖季的到来,让汾渭平原大气污染防治压力不小。今年新列入大气污染防治攻坚战重点区域的汾渭平原,将采取什么措施应对这场挑战,...

汾渭平原 供暖蓝

2018-11-07 09:57:46

中国空军飞行表演异彩纷呈

11月6日,中国空军八一飞行表演队在航展现场进行飞行表演。当日,第十二届中国国际航空航天博览会在珠海开幕。

空军 飞行表演

2018-11-07 09:29:55

陕西城镇职工养老保险证明"全省通办"

为进一步推动全省城镇企业职工养老保险经办改革和服务创新,省社保局紧紧围绕“一主两翼”信息化建设规划,优化升级信息系统,统一规范业务办理。11月6日,陕西省城镇企业职工养老保险网上证明平台正式上线...

养老保险 城镇职工

2018-11-07 09:20:05

西安燃煤削减百万多吨 15家高排企业搬迁关停

燃煤削减100多万吨、15家高排企业搬迁或关停……11月6日,记者从市铁腕治霾办了解到,我市采取减煤、控车、抑尘、治源、禁烧等措施,为将人为因素造成的大气污染降至最低,努力改善西安冬季空气质量。

燃煤削减 企业

2018-11-07 08:49:21

中央督察组向陕西转交第四批环境信访问题49件

中央督察组转交的此批环境信访问题,涉及12个市(区),其中西安市17件,榆林市7件,安康市和西咸新区各5件,咸阳市4件,宝鸡市3件,渭南市和商洛市各2件,铜川市、延安市、汉中市和韩城市各1件。

环境 信访

2018-11-07 08:47:50

重磅!陕西省政府取消下放委托247项行政审批事项

近日,省政府印发《关于取消、下放或者委托一批行政审批事项的决定》,取消、下放或者委托管理247项行政审批事项,其中取消24项、下放管理层级37项、依法委托给有关市县区或中国(陕西)自由贸易试验区各管委...

行政审批 简政放权

2018-11-07 08:46:21

第十二届中国航展静待开幕

第十二届中国国际航空航天博览会(简称中国航展)将于11月6日至11日在广东珠海举行,目前准备工作就绪,静待开幕。

中国航展 开幕

2018-11-06 09:21:23

秋冬大气污染治理目标明确:汾渭平原迎“冬考”

打赢蓝天保卫战三年行动启动,汾渭平原和京津冀及周边、长三角地区一起被列为重点区域,成为蓝天保卫战的主战场。生态环境部近日公布《汾渭平原2018—2019年秋冬季大气污染综合治理攻坚行动方案》,明确提出...

大气污染 汾渭平原

2018-11-05 09:13:56

新媒体矩阵

NEW MEDIA

  • 西部头条新闻
    热辣的新闻资讯,欢迎私信、直发@,爆料投稿。
  • 看西部
    立足西安,瞭望西部。
  • 井视频
    井井兮,有理也。
  • 魅力西部
    魅力西部,印象西安。
  • 西安味儿
    就想告诉你西安人爱的味儿。
关于本网 产品服务 合作伙伴 人员招聘 联系我们 法律声明 人员查询